L'inoubliable Daniel Balavoine

Editorial, Feuilleton radiophonique « Je ne suis pas un héros », Revue de presse (32 pages) 4 euros

Installé en Suisse depuis 1969, le guitariste anglais a travaillé avec Patrick Bruel, Bernard Lavilliers, Catherine Lara et Gölä. Mais c’est sa rencontre avec Daniel Balavoine qui l’a le plus marqué au cours de sa carrière.

Écosse, 13 juillet 1985. Daniel Balavoine vient de filer à Londres pour assister au Live Aid, ce concert gigantesque organisé par Bob Geldof et Midge Ure, simultanément à Wembley et à Philadelphie, dans le but de récolter des fonds pour combattre la famine en Éthiopie. Au Highland Studio, à Iverness, John Woolloff tente de passer le temps avec ses comparses, Matt Clifford, Joe Hammer et Andy Scott. Ils boivent du whisky, bavardent de tout et de rien, regardent le show à la télévision… Engagés pour enregistrer l’album Sauver l’amour, le huitième du chanteur français, cette journée reste une parenthèse dans ce mois de création. « À un moment, je tombe sur le passage de Status Quo sur scène et j’ai eu envie d’essayer un solo de guitare. Je le fais d’un trait, comme ça, l’ingénieur l’enregistre… Il y a juste une petite faute à la fin, mais ça, il n’y a que moi qui le sais  ! »

La suite  ? Elle fait partie de l’histoire de la musique. Le lendemain, Daniel Balavoine retrouve ses potes en studio. Ils doivent enregistrer un nouveau titre : L’Aziza. Le chanteur tient à avoir un solo de guitare au milieu du titre. « Nous faisons quatre ou cinq prises, mais ça ne lui plaît pas », se rappelle John Woolloff. « Et là, Andy propose d’écouter ce que j’avais improvisé la veille. J’essaie d’argumenter, je leur dis que c’est de la merde… » Pourtant, à sa grande surprise, Balavoine valide le riff. « Il l’aurait voulu deux fois plus long, mais, à part ça, il n’y avait rien à changer… Ce solo a complètement changé ma vie  ! »

Plus de 35 millions d’albums vendus !

Installé à la table de ce bistrot, en plein cœur du quartier des Eaux-Vives, à Genève, John Woolloff raconte cette anecdote en toute humilité. Avec cet accent, immuable, qui rappelle ses origines anglaises. Son nom n’est peut-être pas aussi célèbre que ceux de Brian May, Mark Knopfler ou Slash, mais il reste l’un des plus grands guitaristes de studio des quarante dernières années. Comment penser que, derrière cette longue silhouette, ces cheveux blancs et ces lunettes à monture noir, il y a 250 albums enregistrés et plus de… 35 millions d’exemplaires vendus dans le monde ? « Parfois, j’ai l’impression de ne rien avoir fait dans ma vie. Ce qui rend fous mes amis… J’ai quand même réalisé quatre fois le tour du monde en consacrant ma vie à la musique. » John Woolloff ponctue sa phrase d’un sourire. Lorsqu’on parcourt sa carrière, on se rend compte pourtant que l’homme incarne une période, les années 80-90, où la musique n’était pas encore immatérielle. « On attendait le dernier Pink Floyd avec impatience et on prenait le temps de l’écouter jusqu’au bout, parce qu’il t’avait coûté 30 balles. Notre rapport à la musique était différent : on se levait de son fauteuil pour aller mettre le disque, on le nettoyait, on regardait les photos sur la pochette… » Une époque révolue  ! Avec les réseaux sociaux et les plateformes de streaming, « on n’a plus de patience, on zappe et, à la fin, on n’achète plus que de l’air ». « Si tu perds ton téléphone, tu n’as plus rien », conclut-il avec réalisme.

Pendant ces années-là, le guitariste a surtout pu côtoyer quelques-uns des tauliers de la chanson française : Jacques Dutronc, Catherine Lara, Sylvie Vartan, Bernard Lavilliers, Johnny Hallyday, Patrick Bruel… La liste est impressionnante et mesure le talent du monsieur. Il s’est révélé fidèle. En amitié comme en affaires. Et s’est toujours évertué à faire du « Woolloff », en studio comme sur scène, parce que c’est ce que les artistes recherchaient chez lui : un son rock aux tonalités britanniques ! Pourtant, s’il devait conserver un nom, un seul, dans son cœur, c’est celui de Balavoine qu’il choisirait, et pas seulement à cause de ce fameux solo sur L’Aziza. « Je n’ai travaillé que deux ans avec lui, mais j’ai tout de suite apprécié l’homme, sa grande gueule, sa générosité, sa simplicité… Quand j’allais à Paris, il m’invitait à la maison. Un fait rare ! En règle générale, tu ne dors jamais chez les artistes, tu vas à l’hôtel. » Il se souvient des petits-déjeuners partagés, avec ces eggs and bacon dont le chanteur raffolait, de sa passion pour les Rolex et de ce projet, personnel, qui lui tenait tant à cœur.